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PROTOKÓŁ KONKURSU

Jury IX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „Bez – KRESY” 
w składzie:
Dorota Ryst (przewodnicząca)
Przemysław Owczarek
Sławomir Płatek
Urszula Kopeć-Zaborniak (sekretarz)
 
Po przeczytaniu 108 zestawów nadesłanych na Konkurs, na posiedze-
niu w dniu 3 maja 2026 r., postanowiło przyznać następujące nagrody 
i wyróżnienia:
 
LAUREACI W KATEGORII OGÓLNEJ
I nagroda – Aleksandra Dybowska (Pruszków)
II nagroda – Piotr Michalak (Warszawa)
II nagroda – Wojciech Bober (Wodzisław Śląski)
4 równorzędne wyróżnienia:
Agnieszka Mohylowska (Kaźmierz)
Sylwia Kanicka (Rudniki)
Alicja Dydyna (Wrocław)
Luiza Wilczyńska (Łódź)

Nagroda Specjalna za zestaw nawiązujący do szeroko pojętej tematyki 
polskich Kresów i pogranicza wschodniego
Maria Kocot (Bytom)
Trzy równorzędne wyróżnienia za wiersze nawiązujące do szeroko po-
jętej tematyki polskich Kresów i pogranicza wschodniego dla zesta-
wów:
Jadwiga Włudarczyk (Nowy Wiśnicz)
Anna Krupa (Legnica)
Paweł Nieczuja-Ostrowski (Sopot)
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Wyróżnienia drukiem:

■	 w kategorii ogólnej:
Joanna Hetman-Krajewska, Wioletta Jaworska, Szymon Florczyk, Jakub 
Wasilewski, Adam Makowiecki, Dawid Kalinowski, Malwina Krawczyk, 
Tatiana Shuiskaia. 

■	 w kategorii kresowej: 
Natalia Zembrowska, Kamil Reńda, Agata Nowak, Aleksandra Karolina 
Seń, Aleksander Gała, Adam Chmielnicki, Agnieszka Maj, Dominik So-
bol.
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WSTĘP

Dziewiąta edycja Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „Bez-KRE-
SY” powoli przechodzi do historii… Kiedy piszę te słowa, jesteśmy po 
uważnej lekturze zestawów, dyskusji na temat werdyktu (niezbyt burz-
liwej, choć nie obyło się bez wątpliwości i głosów odrębnych), znamy 
nazwiska laureatów, ale mamy przed sobą jeszcze finałowe spotkanie 
w gościnnych progach Biblioteki w Cieszanowie. A to chyba kluczowy 
moment całego wydarzenia – SPOTKANIE. Bycie ze sobą, dzielenie się 
poetyckim słowem, rozmowy. Jak co roku kładziemy na to szczególny 
nacisk. Bo w konkursach poetyckich naszym zdaniem nie chodzi o dy-
plomy i nagrody. A na pewno nie przede wszystkim. Najważniejsze dla 
nas jest stworzenie twórcom możliwości poznania się, wymiany do-
świadczeń, integracji. A jeśli do tego konkurs odbywa się w tak malow-
niczej okolicy, uważamy, że warto przyjechać nawet z daleka – może 
gdyby nie „Bez-KRESY” wielu poetów nie dowiedziałoby się, że gdzieś 
daleko, na skraju Roztocza, istnieje Cieszanów? A że pobyt tutaj pozo-
staje w pamięci, świadczą wiersze – coraz częściej znajdujemy ciesza-
nowskie reminiscencje w nadesłanych utworach. 

Wiemy już, że zestawy napłynęły niemal z całej Polski (a nawet spo-
za jej granic), jak co roku cieszymy się, widząc nieznane nam jeszcze 
nazwiska, bo naszą ideą przewodnią jest tworzenie konkursu nie dla 
„wyjadaczy”, którzy wydali już wiele książek poetyckich, ale dla tych 
autorów, którzy ciągle jeszcze są na  początku swojej twórczej drogi 
– niezależnie od wieku, w którym ją rozpoczynają. No i cieszy z roku 
na rok coraz większe bogactwo motywów kresowych w nadesłanych 
wierszach. A co uderzyło mnie w dziewiątej edycji? W wielu zestawach 
pojawia się motyw rzeki – granicznej, dzielącej, ale i łączącej światy. Na 
pewno właśnie to zapamiętam z tegorocznego konkursu. Zapamiętam 
też nazwiska laureatów i z zainteresowaniem będę śledzić ich dalsze 
poetyckie losy. 



Za rok nasz mały jubileusz – dziesiąta edycja. I  już myślimy, czym 
was zaskoczyć. Tradycyjnie dziękujemy włodarzom miasta i  gminy 
Cieszanów oraz dyrekcji i pracownikom Miejskiej Biblioteki Publicznej 
w Cieszanowie, dzięki którym ten konkurs trwa. Wszystkim laureatom 
i  uczestnikom gratulujemy i  cieszymy się, że zechcieli podzielić się 
z nami poetyckim słowem.

Dorota Ryst
Zastępca Prezesa Stowarzyszenia Salon Literacki
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LAUREACI W KATEGORII OGÓLNEJ

Aleksandra Dybowska
I nagroda

Chanel no 5

Pierwszy papieros w wieku trzydziestu sześciu
lat w bramie na Żeromskiego to ostatnia prosta
w poszukiwaniu straconego czasu. (Grzeczne
dziewczynki w fartuszkach bawią się w dom
i dostają lizaki za dobre sprawowanie.) Na gali
w Krotoszynie ktoś powiedział: Wyszła na scenę
jak Sharon Stone i pachniała pewnością siebie.
Więc jednak można umierać wewnątrz
wiersza na oczach wszystkich – tak żeby nikt
nie widział. Nazajutrz rano w szpilkach i małej
czarnej wypiłam espresso z Marcelem Proustem,
mocne jak diabli, przed powrotem do kuchni.
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Fiat lux

Namalowałam sobie lisie oczy, a pod spodem rosną
mi kurze łapki. Natura pełna antagonizmów krwawi

raz w miesiącu kwaśnym deszczem hormonów i nie-
wykorzystanej miłości. A może by, zamiast mieć żal

do Ewy, uczepić się odkrywczej teorii o powstawaniu
nowych wszechświatów we wnętrzach czarnych dziur?
Może tam nie znajdzie nas Bóg wszechmogący, kiedy
przyjdzie najwyższy czas stworzyć siebie – od nowa
(przemycając nieopatrznie w okrągłej arce brzucha
spalone słońcem nasionko zakazanego owocu).
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Łuska

Na Salar de Uyuni1 można łowić wprost
z Drogi Mlecznej ławice gwiazd gołymi
rękami, można w zbliżeniu zlizywać sól
z ich błyszczących parzydełek, można...
Poeta na Salar de Uyuni nie może tylko
jednego – znaleźć w żadnej z kieszonek
głowy rozległej jak zwierciadło świata
jednego haczyka, którym uchwyciłby
wrośniętą między skrzelami kosmosu
a brzuchem ziemi – łuskę niejasności.

1 Salar de Uyuni w Boliwii – największa na świecie solna równina, która w porze desz-
czowej pokrywa się cienką warstwą wody, stając się liczącym ok. 10 000 km2 lustrem od-
bijającym niebo.
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Piotr Michalak
II nagroda

1. Przeciąg

Niebo nigdy nie miało sufitu.
Żyjemy pod przykrywką cudzych lęków,
odruchowo kuląc ramiona przy każdym dźwięku.
Wystarczy jeden głęboki wdech,
by tekturowa kopuła pękła.
Stajesz w przeciągu z konstelacji
i nagle płuca pracują z właściwą pojemnością.



13

2. Tożsamość tkanki

Uczono nas, że istnieje granica między nami a horyzontem.
Że jesteśmy zamknięci w małym pudełku czaszki,
a wszechświat zaczyna się dopiero za szybą.
Aż przychodzi poranek,
gdy rozumiesz, że nigdy nie było „wewnątrz” i „na zewnątrz”.
Ta sama materia unosi ramię i konstelacje.
Kosmos zamyka oczy razem z tobą.
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Wojciech Bober
II nagroda 

Próg sygnału

Powietrze trzyma ciężar, rozciąga się i wraca, ma margines błędu, 
a próg nie jest kreską, tylko
stanem, który przechodzi przez ciało. Nie ma oparcia, jest nośność, 
wdech, wydech, ciśnienie,
raz przycisk, raz ulga. Stoję przy punkcie, który niczego nie obiecuje, 
a jednak ustawia świat,
bo od niego zaczyna się to, co wolno policzyć.
Potem linie zbierają się w układ i układ zaczyna działać, prowadzi ruch 
przez swoje
korytarze, wprowadza porządek tam, gdzie jeszcze przed chwilą było 
tylko przejście, i w tym
porządku mieści się wszystko, także wojna, bo wojna nie potrzebuje 
terenu, wystarcza pasmo
i decyzja wciśnięta w klawisz, krótki rozkaz bez twarzy, który idzie 
dalej, idzie dalej, aż
przestaje być czyjkolwiek i staje się sposobem działania świata. Ekran 
podnosi ciśnienie.
Znikają kreski, zostaje puste pole, ten moment przed odpowiedzią, 
w którym czas nie jest już
obietnicą, tylko opóźnieniem.
Na końcu wszystko siada. Linie wiotczeją, układ traci napięcie, próg 
zostaje, ale nie w
punkcie. Przechodzi do gardła, do milczenia między jednym 
wdechem a drugim. Stoję nadal
w tym samym miejscu, a to, co miało wyznaczać granicę, nie znaczy 
nic, poza tym, że nie ma
odpowiedzi.
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Opóźnienie

Zapadka działa w czasie, nie w metalu, łapie później, o ułamek, i przez 
ten ułamek wszystko
jest jeszcze możliwe, a potem już nie. Wracam w to opóźnienie jak 
w nawyk, po tym, jak
zdanie nie trafia w swoje miejsce, jak początek przychodzi za 
wcześnie, a koniec za późno,
jakby relacja miała własną mechanikę domykania, której nie da się 
przyspieszyć. Za oknem
przejeżdża autobus i na sekundę widać w szybie cudzą twarz, 
rozmazaną ruchem, obcą.
Patrzysz na mnie tak, jakby wzrok sprawdzał wymiar, nie twarz. Ręka 
dochodzi, dotyka, a ja
w tym samym momencie cofam się o centymetr, nie ciałem, tylko 
ścięgnem, i to jest tak małe,
że widać je dopiero po skórze. Język uderza o ząb, krótko, jak zacięte 
słowo, a paznokieć
zahacza o szew w rękawie i staje, zanim palec ruszy dalej.
Potem zostaje ślad w mowie, nie w przedmiotach. W tym, jak urywasz 
zdania, jak ja
zaczynam mówić ciszej, jak imię wypada o ton niżej i nie wraca, kiedy 
powtarzam je
poprawnie.



16

Agnieszka Mohylowska
Wyróżnienie

Rodzinne strony

Są miejsca,
w których znajduje się czas
i wreszcie jest czym oddychać.
Słuchać łagodne kołysanie lata.
W przyciemnianych okularach
lśni jezioro, a wszystko inne
schodzi na dalszy plan.
Sprawy stają się proste.
Dzień to całość
z jasnym strumieniem myśli.
W oddali szumi wiatr,
najcierpliwsza forma pamięci.
Uśmiecham się w myślach,
patrząc tylko na dwa poziomy:
zieleń i błękit.
Dzieli je wiązka światła.
W takich chwilach,
w takich miejscach,
nazywam to niebem.



17

Sylwia Kanicka
Wyróżnienie

dziecięce fantazje

wymalowaliśmy dom kredą na chodniku
biała linia była ścianą niebieska oknem na lato
a drzwi otwierały się zawsze na śmiech

podwórko było całym naszym światem
w kuchni z kamienia gotowała się fantazja
pod ławką mieszkał pies
na stole stały świeże kwiaty najczęściej stokrotki

gdy spadł deszcz zabrał kredowy dom
została mokra pamięć na chodniku
którą można odnowić boso
bez pośpiechu
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Alicja Dydyna
Wyróżnienie

stereogram

dobra, tu kończą się schody, nikt nie wpadł na wyżej
samo też nic się nie wzniosło
bardziej niż te zaimki, patrz jak migoczą
ja wiem, że powtarzam się z niczym i z nikim, bo nie wiem kim jestem,
poza tym, że patrzę w okno, poruszam drzwiczkami i furtką,
otwieram, zamykam, oglądam, co w szafkach, przestawiam
w tę nazad i ciągle zawracam,
żeby coś sobie przypomnieć
i zmierzyć, bo może już będzie pasować
na stopy, gdy przeszły tę jedną rzecz więcej i zaczną rozmawiać jak 
równe,
a potem mieć dzieci wysokie jak szczudły, do których bym w życiu nie 
doszła,
choćbym myślała od zawsze o byciu rodzicem, szukała wszystkiego 
i wszędzie,
ja wiem, że używam tych słów jak wytrychów, bo nie wiem, kim 
jestem,
poza tym, że znów mam w szafce coś innego i nie mogę tego przeżyć,
muszę jakoś to otworzyć, a właściwie już uciekać,
schować głowę w brak powietrza,
bo zaraz odleci za bardzo,
zostawi mnie samą z oczami,
które nie słyszą, co mówię i patrzą się tylko na ręce,
gdy wynikam ze wszystkiego jak delfin obrosły w korytarz
bez żalu za gładkim, a potem znów wnikam
i niby w to samo, a wiem, że nic nie jest to samo,
że wszystko migocze i nitki raz cieńsze, raz grubsze, nie do opisania
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Luiza Wilczyńska
Wyróżnienie

Z popielnika

Wszystko się kiedyś wypali
nie zostanie kamień
na kamieniu
ani jeden wiersz

ani jeden ołowiany żołnierzyk
ani iskra z popielnika ani bajka
ani dom ani Wojtuś

trzeba cierpliwości dziecka
by zrozumieć
obce języki ognia
by zobaczyć

jak zazdrosne o każdą przestrzeń
zlizują do dna
kolor kształt i istnienie.
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Cud współczesny

Pod żebrem kościoła
zraniony wróbel wpadł w garść bez wyjścia.

Okna zamknięte witrażem
przepuszczają jedynie światło.

Nad głową kamienny sufit
rozkrzyżowany niczym ręce i nogi
niżej łuk jak ściągnięte brwi ojca
ostre spadziste piękno
gotyku.

Dopiero milczenie przerywa
krzyk wykonało się.

Na martwym tle ściany
umierający ptak wstępuje do nieba.
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LAUREACI W KATEGORII KRESOWEJ

Maria Kocot
Nagroda specjalna

Pogranicze

Bug idzie środkiem krajobrazu
jak zdanie, którego nikt nie dokończył.
Woda zna tu więcej dat niż kamienie.
Na brzegu ziemia jest dwujęzyczna
jedna warstwa modli się szeptem,
druga milczy twardo, ktoś zabronił jej pamiętać.
Trzciny uczą się wymowy
od ognia i mrozu.
Słychać, jak historia
przewraca się we śnie.
Czasem z nurtu wymknie się
guzik, imię,
krótki błysk alfabetu,
który nie pasuje do żadnego państwa.
Stoisz nieruchomo,
aż ciało traci znaczenie.
Zostaje słuch
organ nieprzystosowany do granic.
Dłoń drży, bo pamięta,
jak łatwo rzeczy zmieniają właścicieli.
Po drugiej stronie
dzień zaczyna się tak samo.
Ktoś kroi chleb, ktoś liczy resztę,
ktoś chowa język głęboko,
żeby go nie zgubić.
Rzeka bierze to wszystko
bez komentarza.
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W pewnej chwili rozumiesz,
że nurt niczego nie oddziela.
On tylko sprawdza,
co potrafi płynąć bez imienia.
Pojawia się myśl,
ciężka jak mokry kamień
Bug nie jest granicą,
lecz tym, co w nas
nie umie zostać
po obu stronach naraz.
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Czy jeszcze zdążę

Idę przez ziemię,
która pamięta więcej niż ludzie.
Na wschodzie nie pyta się „dlaczego”
tu pyta się „kto pierwszy”.
Rzeka była granicą,
potem grobem,
potem ciszą.
Płynęła tak samo
dla uciekających
i dla tych,
którzy kazali im uciekać.
Domy zniknęły szybciej niż winy.
Nazwiska zmieniły alfabet,
ból nie zmienił nic.
Cmentarze stoją ciasno,
bo ziemia chciała wreszcie zamknąć usta.
Ludzie nauczyli się milczeć.
Tak długo mierzyli głębokość strachu,
aż zapomnieli,
że można płynąć.
Więc stoję nad tą wodą
z pustymi rękoma
i jednym pytaniem,
ciężkim jak historia:
Czy jeszcze zdążę
wejść w ten nurt
bez cudzej krwi w pamięci
i popłynąć
jak człowiek,
a nie świadek?
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Kręgosłup

Jam jest kręgosłup tej ziemi
rzeka napięta między brzegami pamięci
po mnie biegną granice,
których nikt nie rysował.
Ja je znam z bólu.
To ja trzymam w pionie
rozsypujące się mapy
gdy ziemia garbi się pod historią,
prostuję ją nurtem, a każdy zakręt
jest kolejnym złamaniem.
Dźwigam domy bez progów,
nazwy miast bez głosu,
modlitwy w trzech językach,
które nie umiały się spotkać
wszystko we mnie osiada
jak osad na dnie
nic nie znika.
Każde wysiedlenie przechodziło przeze mnie
najpierw drżała woda, potem drogi.
wozy skrzypiały w moich żebrach,
a noc uczyła się milczenia.
Nie wybierałem stron
kręgosłup nie wybiera.
trzyma nawet gdy pęka,
nawet gdy każda fala
jest inną wersją prawdy.
Mosty rosły na mnie jak blizny:
miały łączyć, a częściej dzieliły
gdy je zrywano,
to ja pierwszy czułem
ból w środku nurtu.
Nie jestem drogą ucieczki
jestem tym, przez co się przechodzi.
Kto mnie przekroczył
już nigdy nie stoi prosto.
A jednak… dopóki płynę,
ziemia jeszcze udaje,
że ma kręgosłup.
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Jadwiga Włudarczyk
Wyróżnienie

(***) Ziemia oddycha wolniej

Trawy kołyszą się ciężkie od słońca,
wiatr rozplata w nich dawne głosy:
wracają nocą
i siadają na parapetach pustych domów.
Ci, którzy nocą tu zawrócą
skradają się jak koty.
Zapach mokrego drewna,
dymu, jabłek suszonych na strychach,
ciepło dłoni, które kiedyś zamykały przed burzą
okiennice.

Droga ucieka w pola,
jakby nie chciała pamiętać,
kto nią odchodził,
niosąc w kieszeni klucz, tobołek z nadzieją.

W sadach dojrzewa cisza,
spadając ciężko w trawę jak grona gniewu.
Ziemia przyjmuje je jak list
czytany po latach
zbyt drżącymi rękami.

Bocian, stojąc na jednej nodze,
pilnuje granicy między tym, co było,
a tym, co wciąż pachnie miłością,
krzykiem urodzeń, płaczem pożegnań.
Krajobraz nie kończy się tam, gdzie horyzont,
lecz za sercem, za strychem,
za piwniczką wspomnień.

Ziemia oddycha wolniej,
snuje się po bezKres.
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Anna Krupa
Wyróżnienie

(Chabrowe haiku)

***
Kreska na mapie
chaber nie zna granicy
kłosy lgną do rąk
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Szukanie adresu pod skórą

Mam pod powiekami dom,
którego nie ma,
niebieskie okiennice zamknięte na głucho
przeprowadzam się w kółko, jakby w moich butach
wciąż tkwił tamten piach z Zarzecza,
ten sam lęk i blask

Szukam
zapachu bzu co nie dusi lękiem,
jaśminu co nie pachnie pożegnaniem
w każdym nowym oknie ustawiam
ten sam brak
dziedzicząc po przodkach wieczne wygnanie

Pradziadek Aleksander patrzył na konie
ja kradnę ich bieg wzrokiem
szukając w ich tętnie rytmu
bezpiecznej ziemi

Chciałabym postawić stopy na ogrodzie
co nie ucieknie,
gdzie cisza nie jest ciszą przed burzą
lecz karmieniem
ten brak domu to ścieg, co przeszył pokolenia
jak dziura w serwecie, której nie da się zaszyć nitką
Tęsknię za miejscem, gdzie kończy się drżenie,
gdzie „u siebie” nie jest tylko kruchą obietnicą
jestem córką Kresów – tych na mapie
i tych w środku,
bezkresem straty, co nie daje mi osiąść

Moim domem jest droga,
moim domem jest pamięć

A spokój?

Może kiedyś go dogonię
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Paweł Nieczuja-Ostrowski
Wyróżnienie

Siewcy nocy

Ciała pokryły pola szronem
czarnoziemy skuł lód ostrzałów
horyzont zalesiły dymy
i mgły wyszarpywanych oddechów
na grudach słychać stukot butów
podkutych stalowymi gwoździami
fabryki tłoczą ich tyle
że starczy na przebicie rąk i stóp
kilku narodów
najgłębiej wchodzą
w umysł i serce
i brat
nie poznaje brata
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Ciemny warkocz Czeremeszu

Rypsyma zakwitła
nad cienistym brzegiem Czeremoszu
tego samego co każdego lata
plótł jej warkocz dzikim nurtem
co uwodził wonne ogrody
wdzięcznych córek Owidiusza
co roznosił zwykłe wołanie
ari ari dun achczik
gandżabur ker ker
niczym zaklęcia
I kiedy nurt brał jej ciało
było jak biały pąk
ścięty rdzawym ostrzem sąsiadów
ciśnięty w koryto rzeki
nad ciernistym brzegiem Czeremeszu
Rypsyma przepadła
i cały świat
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WYRÓŻNIENIE DRUKIEM

KATEGORIA OGÓLNA

Joanna Hetman-Krajewska

Odeszły mi wiersze

Odeszły mi wiersze cudze
Jak żałobnicy po ostatniej garści ziemi
Odchodzą do swoich spraw

Odeszły mi wiersze własne
Jak wody płodowe przed życiem
Pustynia bezkresna bezwierszna

A jeszcze wczoraj srebrną łyżeczką
jadłam gęsty budyń zdań
dzisiaj łyżeczką szoruje piach

A gdyby tak w Hotelu pod Orłem podali mi na śniadanie
Kanapkę z plastrem soczystego poematu
może być patriotyczny Cztery Psy i Jeden Pancerny
może obudzi się we mnie moc patriotycznej poetki
a może coś bardziej z psychologii
o męce istnienia podmiotu lirycznego, który jak zbuntowany 
Prometeusz sam wygryza sobie
wątrobę
a może ociekający malinową namiętnością erotyk
seks pasuje do wszystkiego
nawet do sprzedaży blachy falistej na pokrycia dachowe

w Hotelu pod Orłem nikogo
wesele odeszło
na śniadanie szynka skrępowana
sznurem



31

Wioletta Jaworska

Migotanie

Skóra połyskuje światłem – skrzy,
promienie grają w berka na włosach.
Lok przypięty spinką. Uśmiech.
Nim wrócisz, ścieram ziemniaki,
ostrożnie, by nie poranić rąk.
Zawijam w gazę, wypuszczam sok.
Przecieka przez palce. Zastyga.
Wejdź do zdrewniałego środka.
Zobacz ciemną stronę żywicy,
zbyt gęstej od nadmiaru lat.
Zanim krople zamienią się
w łatwopalny bursztyn.
Postawię dwa talerze. Dwa kubki.
Rozciągnę lepką ciecz.
Ostatni zapala światło.
Zamyka drzwi.



32

Szymon Florczyk

kompletencje

oko
ekran
oko
ekran
oko
pong
odpadają
ręce i nogi
powłóczę
już tylko wskazującym
którego coraz rzadziej odklejam
na szczęście niebawem ukaże się
palec ex machina
i wciśnie
we mnie
fotel
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Jakub Wasilewski

o gaszeniu świat(ł)a

cichy wzrok dziecka chłonął
słoną codzienność zawijaną
w folię spożywczą jak kanapki 
z szynką i ser(c)em w plasterkach
stało takie wpisane w kąt pełny 
ostrych myśli wpatrzone w wojnę 
jak w kalejdoskop – uważnie 
ale bez pełnego zrozumienia
choć prognozowano gradobicie
niebo uśmiechnięte półksiężycem
pozostało zamknięte na klucz żurawi – 
chwilowo śmierć znów w nas umarła
zapominając o zgaszeniu świat(ł)a
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Adam Makowiecki

upadek pierwszych ludzi

skonteneryzowani w ogrodzie
my dzieci piaskownicy

rozsypali nas
w ziarna fraktali, wtłoczyli
w naczynia, niby fajanse, a klepsydry
na żyroskopie dnia i nocy – sztucznie
rozróżnili technikami dekoracji
byśmy się tłukli

i umiemy kłamać i kłamiemy
że nas wygnano
nie tęskno mi (ci, wam, im) do wiaderka
i łopatki, zgrabnej foremki?
gdy nie istniały wypalone czerepy
gdy nie było szkliwa i angoby
gdy mogliśmy się rozsypać i znów scalić
rozprzestrzenić i uporządkować, a chaos
był naszym murkiem – dalej
nie było nic i było wszystko
wtedy – nie było potem – teraz
z Jestem zrobili jesteśmy
gdy ktoś zerwał z drzewa
osobliwość
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Dawid Kalinowski

w ogrodzie

po obiedzie
zasnąłem w ogrodzie
obudziła mnie mucha
chodząca po nosie
wnoszę do domu
suchą trawę na bluzie
fragmenty rozrzucam po domu
w nocy w ciepłym łóżku
nie zasypiam



36

Malwina Krawczyk

ślepy kot na końcu ślepej ulicy

na końcu ślepej ulicy siedzi ślepy kot
w każde południe rozmawia cierpliwie ze słońcem
opowiada
o ptakach oskubanych z piór
o myszy znalezionej w kępie trawy
o ludziach spieszących do pracy
słońce głaszcze cierpliwie koci grzbiet
i słucha
słucha póki kot nie zapyta
jaki jest kolor gołębich piór
jakie kwiaty rosną w kępie traw
jakie twarze mają ludzie spieszący do pracy
słońce głaszcze koci grzbiet
i milczy
milczy i tak mija dzień po dniu
dialog ślepego kota z niemym słońcem
któregoś dnia
słońce otworzy oko którym patrzy na świat
jednak już nie zobaczy ślepego kota
lecz ono wie
koty mają siedem żyć
a ja w każde południe rozmawiam cierpliwie ze słońcem
ono głaszcze mnie po policzku i słucha
słucha i milczy
i tak mija dzień po dniu
dialog ślepej kobiety z niemym słońcem
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Tatiana Shuiskaia

lub czy nic

w dziewczęcych latach obrywałam płatki maku zamiast stokrotek
wróżyłam: syreny nie zawyją na alarm
marzyłam: będę syreną
tylko nie mogłam się zdecydować: morską czy rzeczną
byłam takim czerwonym kwiatuszkiem delikatnym który więdnie
ledwo przekroczy próg ciemnego pokoju
lecz ten pokój to pieczara a raczej to żywa bestia
cóż oddam wiedźmie w zamian? tylko nie głos proszę
głosu syrena oddać nie może
czym jeszcze wabić wielorybników w głębinę?
jakimi falami dźwiękowymi zatapiać okręty?
o co ona poprosi? co to będzie?
może gwiazdę z dna studni?
może moje miejsce pod słońcem?
niech to będą odbicia wszystko co w rzece przez dzień się odcisnęło:
strzęp plotek znad brzegu mostek zbity z płotu sąsiada
dwa imiona wyryte w korze drzewa cień przelotnego ptaka
niech to będzie pamięć o lądzie zapach skoszonej trawy w lipcu
ciężar kamienia na skraju uczucie bosych stóp na piasku u samej 
krawędzi
wszystko co sprawia że woda jest upragniona
wiedźma przyjmie złoży to w gliniany garnek
będzie szeptać nad dymem bylicy a ja będę siedzieć naprzeciw
będę patrzeć na wodę na wijące się pasma jej fal na rozplatające się 
warkocze wodorostów
czarownica zapyta a ja wciąż nie wiem:
czy wybrać pełną szklankę słodkiej wody?
czy słoną bezbrzeżność?
a może przecie pokocham to zwierzę ciemności?
te ściany co oddychają? może nie zechcę wyjść z pokoju?
będę jak Emily Dickinson leżeć w białej sukni na łóżku
szkarłatne płatki warg nie będą składały pocałunków będą więdnąć
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a ja nie będę wiedziała czy to mroczny sen
czy wiosenne przebudzenie czy właśnie tak wygląda
zapuszczanie korzeni tylko nie w ziemi a w samym ciele potwora
Morze Martwe to jezioro pamiętam ze szkoły
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WYRÓŻNIENIE DRUKIEM

KATEGORIA KRESOWA

Natalia Zembrowska

Przesunięty horyzont

W szafie po babce
wciąż pachnie macierzanką i kurzem.
Mapa z Teheranu
wyblakła od potu palców.

Tu, w Cieszanowie,
ziemia smakuje tak samo.
Kamienie w fundamencie mają inne imiona –
wyryte cyrylicą,
której nikt już nie czyta.

Granica to nie kreska na papierze.

To moment, gdy w połowie zdania
zmieniasz “chleb” na “chlib”
i milkniesz
bo wiatr od wschodu niesie palone liście
i echo dzwonków,
których już nie ma.



40

Kamil Reńda

rubież

między oksymoronem
cofania w przód
a pleonazmem
cofania w tył
niechciany
pas mowy
niedomkniętej 

19 02 2026



41

Agata Nowak

mam litość nad tobą 

nie umiałam się modlić do Jezusa na krzyżu
w nogach miał gwoździe w czoło wbijał się cierń
chciałam mu powiedzieć „chleba naszego powszedniego 
daj nam”
ale i na nim można było policzyć żebra

czasem gdy nikt nie widział
pod spódnicą chowałam kromkę
i biegłam mu zanieść tam na pole
gdzie umierał

zdurniałaś dziewucho głupia
chleb marnować wariatka

nie przejmuj się Jezu – mówiłam
może jest niebo może jest jakiś świat
niedługo będą kwitły chabry
to też ci przyniosę
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Aleksandra Karolina Seń

Krasne Busk

Różyckiemu

Pojechałam na Ukrainę, to był lipiec
na prospekcie Swobody patrzyłam na dym
palił się gmach Opery a może
wybrali nowego papieża

Historia i koszmary mnie zagnały
na dworzec, z którego wyjechali
Krztusiłam się od płaczu
nie czas na łzy dziecko

Ciotki tym razem mówiły po polsku
świerszcze śpiewały w esperanto
drżał płomień świecy i ja też
składałyśmy sobie raport

Są na świecie cmentarze najsmutniejsze
ten, na którym ich pochowały Antygony
i ten, do którego wiedzie wąska ścieżka
koszona przez ostatniego Niemca

na obu rosną takie same pokrzywy
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Aleksander Gała

Z końca świata

Przyjechałem latem, bo latem jest łatwiej.
Słońce kłamie spokojnie, równomiernie,
kładzie złoto na wszystkim bez wyboru;
na jabłoniach, na płotach, na braku.
Szedłem przez wieś z nazwą, którą umiałem wymówić
zanim nauczyłem się czytać.
Szukałem domu babci.
Nie wiedziałem jak wyglądał.
Wiedziałem tylko, że stał gdzieś tutaj,
że miała w nim okno,
że przez to okno wychodziła na świat
który potem przestał istnieć.
Psy milczały.
Dzieci mi się przyglądały.
Zapytałem najstarszą kobietę we wsi.
Siedziała przed domem jak ktoś,
kto już dawno przestał wychodzić
dalej niż cień własnego dachu.
Patrzyła na mnie długo,
jakby liczyła pokolenia.
Może liczyła.
Potem wstała i
wskazała na pole.
Nie powiedziała nic.
Nie trzeba było.
Pole było złote i szerokie
i absolutnie obojętne.
Pszenica rosła tam gdzie rosła
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bez żadnej pamięci o fundamencie,
o progu, o oknie od wschodu,
o garnku zostawionym na stole
pewnego ranka, z którego się nie wróciło.
Stałem na miedzy i próbowałem zobaczyć
dom babci w tym złocie.
Nie ma ściany, nie ma dachu,
nie ma podwórza, nie ma sadu,
nie ma kamienia na kamieniu,
nie ma nawet miejsca po miejscu —
jest tylko pole, złote, pełne, obojętnie piękne,
rosnące spokojnie na tym, co było jej domem.
I wtedy usłyszałem ojca.
Nie wiem skąd, może z wiatru,
może z tej pszenicy, która rośnie
na tym, czego już nie ma.
Widzisz – powiedział – stąd pochodzisz. Z końca świata.
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Adam Chmielnicki

Świat w kołysce

Odległe staccato
kiedy niesie wodę ze studni
podnosi głowę
w tęczówkach jej oczu
szarych jak niebo
przysłonięte dymem
odbija się łuna
płonącej wioski.
Kiedy zgwałcili ją pierwszy raz

i poszli
zabrali ze sobą jej wiarę.
Kiedy zgwałcili ją drugi raz
i poszli
zabrali ze sobą nadzieję
i ostatnią kozę.
Ale miłość została
do dziecka w kołysce
malowanej w koniki
z zupełnie innej
zapomnianej bajki
które ocaliła
swoją uległością.
Ofiarą złożoną z siebie samej
spoconym i brudnym
i zżartym przez wszy
bogom wojny.
Gdzieś daleko za górami
za lasami
w odległym mieście
w kraju pod błękitnym
niebem
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nieszczęśliwe kobiety
chodzą po wybiegach
alejach i parkach
w ich dłoniach
torebki z wężowej skóry
filiżanki z drogiej porcelany
w ich sercach
o które tak dbają
w ich drogich klinikach
prawidłowe echo
echo echo echo
w ich myślach
bezsens egzystencji
brak celu i woli.

Ona ma cel i ma wolę
donieść tę wodę
pod płonącym niebem
bo wie że jeśli to się jej uda
świat znowu na chwilę
nabierze sensu.
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Agnieszka Maj

Blisko źródła Sanu

głusza wabi kroki
do miejsc zarośniętych pustką
wybujały zielony drzewostan
niby parasol przeciwsłoneczny
w przerwach między pniami
przebłyski toru po drugiej stronie granicy
w otwartych wrotach dziewiczego terenu
dotykam wzrokiem tamtą epokę
pochyły krzyż z ukośną belką
muśnięty spłoszonym ptakiem
rdza wypruwa kolor i kształt krucyfiksu
w zaroślach zespolone mchem
resztki fundamentu
niemego świadka niesławnej historii
wszędobylskie samosieje z marną jabłoneczką
jak dzicy lokatorzy
albo wymiar konieczności trwania
wysiedlają pamięć ścian i ludzi
upojna woń pustkowia
aż kręci w nosie i miesza się
z zapachem lęku
jakby na plecach czuło się oddech misia
nie da się wyrzucić przeszłości
poza obszar myśli
ani obrazów poza obszar źrenic
zza ciemnej przesłony samotni
wychyla się bagnista nasłoneczniona łąka
z labilnością nastroju
i odległym widokiem jaśniejących szczytów
zbyt blisko smutku uroda natury
wzrok zawisł na kręgach nieczynnej studni
ze źródłem bolesnych wspomnień
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wiekowa lipa niby jakiś strażnik
cerkwiska zapadłego w świętą śpiączkę
w mrocznym zamyśleniu starodrzewów
na szmat czasu kamiennych nagrobkach
siedzi melancholia
niby nic się nie dzieje wokół
a jednak ciąży krzyk ciszy
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Dominik Sobol

Tiurma

moja ciotka ze strony matki
najbardziej kochała ziemniaki.
potrafiła je obmacywać i wtłaczać we
wszystkie możliwe nerwy istniejące w
dłoniach. leczyła się nimi nad wyraz skutecznie.
przez wiele lat uczciwie rabotała na autorytet.
nikt nie mógł się równać z jej poddaństwem
wobec korzeni. ja wiem – powiecie współcześnie
że ona idiotka, wieśniaczka-wasalka. w kontekście
jednak nie takiego podejścia, a tamtego żywota
była opoką i poduszką do wypłakań. naszą mamką,
skarbem ziemi wschodniej. pozorne więzienie
o jakim można myśleć, gdy odrywała białe kiełki,
nie miało miejsca. jej ciało wówczas oddychało
spokojnie, miarowo, nie tak jak ta siwiuteńka głowa,
na której udar zmarła, a którą nazywała lampoczką.
Czyli bulwą.
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